孩童時期，父母為了訓練有自閉傾向的連明偉，會強迫他說話，而他只能說出些瑣碎話語，也就是因先天的不擅口語表達，反而讓他更親近文字；在各種生活行徑中，他發現了填補邁捷普瑞沉默的方法……。它曾經是、現在是，且將是永恆的火，部份被點燃，部份熄滅。
if (typeof (ONEAD) !== "undefined") { ONEAD.cmd = ONEAD.cmd || []; ONEAD.cmd.push(function () { ONEAD_slot('div-inread-ad', 'inread'); }); }
──赫拉克利特薄暮，雨霧，俯仰之間的凝滯。直到現在，我依舊會在屋簷下不由自主抬起頭，伸出手，手掌朝向天空承接雨水。小時候，古厝後方密植柚林，林後緊鄰鐵軌，火車日夜呼嘯南來北往，我曾經朝著火車上的陌生人雀躍揮手，曾經專心注視，也曾經天真地想用嘴巴吃下車內一閃而逝的光芒，我擁有小孩本該存在的好奇、天真與抒情。發明遊戲以填補寂寞蘭地多雨，雨從天上來，從山來，從海來，從花草開謝紛沓而來，我常常玩到全身溼透，想著一列一列火車將要把人們送到哪裡，只是這問題並不真的困擾，土地遼闊，世界何其神祕。我睜大雙眼看著螞蟻搬運食物，用細枝將蟑螂穿出一個破心窟窿，猜測母雞是否下蛋，研究獨角仙，拿著石頭砸向吱喳吵人的麻雀，想著一條準備吞食嬰孩的大蟒蛇，我發明許多遊戲，填補略顯蒼白、強言說愁的寂寞。我最喜歡升火。聚集細枝，排成井字或三角形。再尋枯葉，表面第一層已溼，不用，取底下褐葉。持兩至三個打火機輪流燒柴燃葉，水氣蒸發時產生白煙，而後泛起火，像顆熱心臟。一把火，一場彷彿永不停歇的雨，以及面向火光的我。說不出那種溫暖，卻喜歡，真是喜歡極了，即使全身衣物早已溼透。阿嬤吆喝入厝，怕我感冒，但是我知道必須升起一把火，如同使命，用火來慰藉不明瞭的什麼。暗頓，父母為了訓練自閉傾向的我，都會強迫我說話。我會口吃般說出一些瑣碎話語，例如在學校學了加法減法，和同學吵架，便當的主菜是滷雞翅，老師偏心喜歡某位醫生的女兒等等。我的心中充滿難掩的困擾、羞澀與愉悅，我不知道簡單的表達有何意義，也不知道這些童言童語究竟給我的親人帶來如何的想像與理解。我只是概略重述，甚至不諳編造。然而，天性的怯懦與不擅口語表達，反而讓我更加親近文字，也讓我對敘述所能帶來的反應產生極大的興趣。於是學習，揣摩，嘗試，旁觀或入甕，在各種生活行徑中，發現了填補沉默的可能，一切述說與行文造字都像藉口，又像明亮的窗口。時刻望去。我漸次熟稔一些粗淺的寫作技巧，自娛娛人，以為各種聲音與表述都能以某個文字或某類句法妥善呈現，筆心拈花，奇異劍術，斟酌句讀胖瘦語詞，當時甚至有些志得意滿。有何難，不過如此──我毫不知覺識字與編造會帶來欺騙，以及苦難。終究遇上瓶頸。一事無成只能耍筆桿？是的，死亡，我必須提起死亡這古老的母題。認真思索起來，或許自己提早或早已命定地面對至親者的離散兩茫。在命名的草蔬蟲石之內，星野疆域之外，青春剎然停止，雨水傾落，閃電劈裂了天空，灰色，細質粗質的暗與黑，藻與苔，爪與痕，棺材與銀紙，我不敢再次肆意描寫臃腫的細節，甚至痛恨，恨懦弱，恨無能，恨自己身而為人、身為子女。為何自己只能耍弄筆桿？為何一事無成？我不該存在，真不該。我的腦中想起伊人，卻設法遺忘，直到多年後在夢中突然浮現伊人死後的悲傷面目，才知道這份愛如此深沉。而這難言之辭，我還是不會說出口，必須忍住，一退再退直到真正吞下千萬種狡辯之辭。近二十年了，我依舊無法吞下。萬一有人指出我的不堪呢？不堪又如何？又有何可喪可失？雨前濛濛終不雨，雨後濛濛終不晴。這一切都是虛構，必須是。我拿起早已放棄的筆，詛咒自己。但願自己是癡傻之人時日濡溼，陰鬱，內心總有股水抽火燒刀砍不歇不止的死亡印記。而這死亡，隨著年歲的增長而肌骨滲髓。時而字短，時語長，我不捨亦無能細數這些纏繞於身的惘惘威脅，每一回想，那股超乎所能控制的深層怨恨便漸次浮起。啞口無言，於是假裝睥睨傲視，沉默並非靜觀，而是憎恨，或者自我包裹。來者不善，我亦佯裝不良，一字一句，一談一吐，或者迸一聲粗語感嘆。這些都無助於心，彷彿只能再次探底，更深，更卑鄙，更放浪，寫如何，不寫又如何。離鄉遠行，閃躲般，逕自沉靜壓抑，把內心琢磨成無情之人。天地不仁，何妨歧異背德，世間追逐紛紛擾擾曇花一現，芬芳馥郁，卻也是盈滿惡臭一朵貪婪食心之花。我猶能記得車禍意外死去的親人血肉斲斷之形，遺留的親族分爨奪柴之貌，搶糧，分粟，劃地界，將死者的金戒指妖嬌入指，瓜分賠償金，偷竊神龕觀音菩薩配戴的金牌。哼，死得真好。鄉里耳語，就是這個囡仔，繼承的遺產可能千萬，綁他，騙他，毒他，誘惑他──憂懼深埋，惴惴終日，我只能躲在棉被內無聲而哭。錢財遭親族篡奪，我早已身無分文。我不欲與人言，拒絕與人往，踏縮間都是惶惑，遲疑，困頓，想找一個人深愛，徹底撼動我，不怕死、不被背叛，但是我知不行，實是說夢。疼痛與傷害真的能讓一個人成長嗎？可以選擇嗎？可以拒絕嗎？痛是痛，終究還是面目蒼白地長大了，漸老了，有我無我，在文字故事間草寫塗抹，修補著，重建著，一種小我卻巨大的崩塌與拾荒。可以不要愛我嗎？我只會帶來毀滅；可以包容地愛著我嗎？我願意用毀滅來換取愛。我如何只願是癡傻之人。然而，我必須活著，即使編纂自己的訃聞，書寫一切的不存在，甚至是一個人寂寞的遊戲。寫，寫下所有意圖掩蓋的記憶，我的偽裝，他人的片面，自我與社會，性別與國族，猥瑣與卑鄙，社會虛實一切荒唐，刀光劍影，神魔妖怪，魑魅魍魎，露水沾睫身獨立，好一番鬧熱淒涼。我不熱衷技巧，不在乎發表，對於各種形式與主義興致缺缺，煎熬自己，持續死活一段凝結雨中的時光，一再透支。不可玷汙，只因早已玷汙。我將自己封鎖在一列懸浮夜車，林木都在顫抖，我嘗試用各種辭彙與故事填補空缺，無止無盡，如果未來僅是如此。不，不能如此。宴請眾神，饕餮妖魔，在所有內向的暴力中，我擁有最內斂細緻的殘暴。然而，我真的必須苟活，這是伊人留給我最珍貴的餽贈了，我不捨遺棄，必須佇立，睜開雙眼，真實感受一切，為了伊人也不再為了伊人而活。倖存者的故事。我依舊保持沉默，拆卸自己，重新組裝，勉力拼湊置於眾人之間，仔細聆聽火車外低吟高呼的聲音。用盡全力護衛的所有有人在哭泣。有我以外的人在哭泣。有我以外以外的人在哭泣。有我以外以外以外的人在哭泣。無法不驚悚於封閉，我以為自己確實透過書寫而體驗這些身外的遭遇與苦難，其實不然，我不願再次欺騙自己。這一切都不是虛構，必須不是，所有語言的無效性與局限性在彰顯之後，才能得知意義的匯流，與可能呈現的、趨向真實的光影面向。是的，挫敗，愛恨，理解，我衷心而願。站立於童年的身軀，思考所要述說、承載意義的世界，全身溼透，彷若裸身，將所有寫過的字湊成火種，聚集成簍，升起一把微弱之火。再次抬起頭，寂寞地將手掌伸向天空，同時聽見火車即將重新啟動的金屬摩擦聲。薄暮，雨霧，我沉默靠向火，傾向光，慎重捧起努力跳動的熱心臟──請勿苛責，這是我用盡全力、僅能護衛的微小所有。陰暗處，有人哭著走向火光。(中國時報)
MAJU
if (typeof (ONEAD) !== "undefined") {
ONEAD.cmd = ONEAD.cmd || [];
ONEAD.cmd.push(function () {
合法網賺 ONEAD_slot('div-mobile-inread', 'mobile-inread');
});
}
留言列表
